作家 / 安 济

裁剪 / 朱 婷

运营 / 狮子座

“郎国任，你不认为尴尬吗？”2025年7月，姜文新片《你行！你上！》首映礼后，第一波不雅众借影片台词，发出了灵魂拷问。

当银幕上的姜文操着塑料东北话嘶吼“干他”“拿第一”“Be famous”，银幕外的年青不雅众似乎对此无感，上映一周，口碑节节调谢，箝制咫尺，票房也没能破亿。

也曾拍出《让枪弹飞》的硬气导演姜文，如今新作与《一步之遥》比肩生涯最低分。

在不雅众口中影片长达144分钟的“折磨”中，天才钢琴家郎朗的故事被拍成了活水账。影片将郎朗从降生到17岁成名的经由复刻成“百度百科”，而主角郎朗面孔暗昧，特性单调，缺少看成一个电影独处东谈主物的必备身分；姜文扮演的父亲郎国任反倒成了实在的主角，电影被不雅众戏称为《爹颂》。

姜文这一次口碑遇挫，充分诠释新一代的不雅众不好欺诈了，他们是简直在用脚投票——徐克的《射雕强者传：侠之大者》在春节档连票房前三都没挤进去，陈可辛的《酱园弄》上映后更是骂声如潮，冯小刚的《曙光·花》标榜女性主义但镜头全是性暴力，被骂更是不冤枉——也曾掌抓着电影行业言语权的那些怒斥风浪的大导儿们，在当下的电影商场更是败的节节失利……

在kk看来，也曾一票难求的姜文的此次腐化，还是是不雅众成长的最佳的讲授，过往那些充满男性主义的叙事与“自恋”，如今都太过辞别时宜了。

一、姜文困局：隐喻没若干，爹味很是冲

《你行！你上！》的崩坏是全主义的。

144分钟全程高八度对白加霓虹灯字幕，让不雅众直呼生理不适。四季流转靠滤镜硬切被吐槽“像抖音殊效”，《黄河大齐唱》配着“塑料玫瑰雨”的五毛殊效更显低价。

但最致命的是影片那股扑面而来的“爹味”。姜文把郎国任塑变成“慈蔼自高却无比正确”的形象，这与文娱报谈和大众形象里的郎国仁大相径庭。郎父带女儿练琴，诚然自身音乐功底看不出有多利害，但“总操办师”的气势却很满盈，每每遇到要道时分，这个爹总能出来救场，完全一副盖世强者的花式。

而姆妈呢，郎朗母亲周秀兰简直莫得存在感，成为了家中的配景板。辛芷蕾扮演的林教育钻到风琴下按着踏板，郎国任的dv瞄准她撅起的屁股——马丽和辛芷蕾又给男东谈主当“绿叶”。终末整部影片呈现出“自信的爹，生活不可自理的儿，被动消灭的妈”的失衡感，让许多不雅众叹息。

更可笑的是，姜文“赖以生计的隐喻”此次也算玩脱了，城楼、霓虹字幕、父亲“爹味”演讲都成了学术考题。影迷剖析出郎朗四指变五指象征五星红旗，欧亚教育映射苏联解体等隐喻，但在普通不雅众的眼里，仅仅一个抒发欲过盛的男东谈主在说一些难熬其妙的话，象征生硬堆砌地让东谈主坐立难安。

当一些影迷申辩称“此次是纯醋，没饺子”，反而走漏了影片文本层面的溃逃。天然，商场的惩办来得又快又狠。影片点映口碑出现争议后，排片占比从两位数冉冉跌至个位数，票房进展也远不足同时的《长安的荔枝》和《罗小黑战记2》。

当白玉兰女演员们在台上台下金声玉振地抒发，脱口秀女演员们决定勇敢说出“以后咱们就讲这个了”，许多男性创作家还千里浸在自恋里反复观赏我方的“好意思貌”，致使“甩锅”谈：“我太太（周韵）不让我女儿看我畴前拍的电影，我想我用钢琴拍《让枪弹飞》，她不至于不让看吧。”

二、从武侠已死到男性审视，名导各有各的逆境

很彰着，姜文没猜测《你行！你上！》会在上映后头对如斯多的负面评价，比年来许多导演都专门或无心堕入磋议的逆境，在他们的电影里，能看到那些也曾气候无尽，在电影商场引风吹火的“人人”们的无力感。

本年春节档，75岁的徐克带着《射雕强者传：侠之大者》加入群雄争霸的档期混战，却遭受作事生涯滑铁卢。上映首日，影片就与票房排行第一的《哪吒之魔童闹海》拉开2亿多的票房差距，随后口碑延续走低、排片占比下滑，到了档期第三天还是简直顶风招展，单日票房唯有八千多万。

正本是商场暌违已久的武侠类型，被赋予厚望，加上“徐克”的金字牌号，但照旧败给了紊乱的殊效使用和枯燥的儿女情长。正本徐克擅长的武侠部分与邪典的江湖风貌，在这一部里都那么平常，豆瓣5.2的评分下，是不雅众“竟然老得无法贯通了”的疾苦。大约徐克并莫得更动若干，仅仅期间变了。

雷同被期间放置的抒发还有冯小刚的《曙光花》。抄身赵丽颖，镜头刻意聚焦其惊骇的嘴唇与凌乱发丝，执着于女性的肉体弧线，男凝滋味将近溢出屏幕，名义标榜“女性力量”，实则套用男性江湖逻辑，完全没看到电影对女性力量的抒发，只看获得男东谈主眼里的女东谈主的局限性。

也曾的冯小刚式的幽默与明锐，即使混不惜也显得真实，而90年代他电影里的“大妞”，在女性主义念念想涌动确现代，不会再被认为是讨喜的，不雅众越来越看得清男导演的镜头对女性变装到底是审视、弃世照旧观赏，冯小刚无法再在情感层面获得不雅众的守旧了，定格为2.3亿的票房差强东谈看法，更像是赵丽颖的粉丝和不雅众对她大银幕进展力的招供。

雷同，陈可辛也因为《酱园弄·悬案》而堕入尴尬的场面。不可否定，把关注点瞄准弱女子杀夫案，在创作的启事详情是有对女性群体处境的体恤和探究的，只不外到了呈现方式上，当镜头一遍遍瞄准女性的灾祸花式时，家暴不再是需被贯通的社会病灶，而成零散志猎奇的“爽点”，女性的痛和女演员钻猪圈、自毁形象的付出，似乎仅仅引流器具——影片从戛纳骄子平直摔成豆瓣5.7分的“事故现场”，近4亿的票房与吊唁声，这些若是不是陈可辛的初志，只可说是才智问题了。

而咫尺还能保持票房和口碑都抓在手里的张艺谋，也被发现存并不彰着的“逾期”了的迹象。在《满江红》和《坚如磐石》里，“我没碰她”指向女性的生动，强暴的镜头暗含了创作家的审视，这些轻细的不适仍然能唤起许多女性不雅众的本能的反感。仅仅这种不适感，是男性创作家本人就意志不到或者无法解脱的局限性。

抛开电影里的性别叙事，大导们创作力的阑珊与抒发的辞别时宜，也体咫尺他们擅长的“直男电影”身上。主旋律大片《蛟龙行径》春节档垫底，被批“打小怪拳拳到肉，打老怪满血秒杀”。当林超贤想用“为父报仇”解读军东谈主的职责感，终末却只剩下古惑仔复仇式的虚张声势。

期间的波涛滔滔上前，但许多东谈主，还是在创作上被抛下了，终末只可交出一些不上不下的作品和让东谈主尴尬的抒发欲。

三、大导“辞别时宜”，新东谈主撕下天子的新衣

中老年男性导演的辞别时宜，并不是俄顷发生的，在这背后，有个体和环境变化的原因。

创作上，这些导演们抒发欲过盛，想控诉的事情太多，却莫得什么抓手，创造力的衰退太过彰着，只可依靠一些名义著述：高产的张艺谋《惊蛰无声》官宣全明星威望，先把声量打出去；徐克用PPT式转场激动剧情；姜文废弃故事的可看性，围着他专注的隐喻下功夫。

价值不雅上，爹味好意思学太过老旧。比如，当年青东谈主在996中抗拒，姜文却将郎国任的箝制欲包装为“总操办师”的睿智，再比如，当女性意志醒觉，冯小刚仍在破钞女性灾荒——这种错位注定激发反弹。

最主要的是，咫尺的不雅众如实不好欺诈了。二三十年前，影评的言语权掌抓在少数东谈主手里，“看不懂是你水平不够”，咫尺一星短评、一句丢丑就平直奉上热搜；不雅众换代，Z世代不雅众要的是“爽点+共情”，而人人们还千里溺在庞大叙事和隐喻迷宫里；短视频“3秒一个梗”培养出不雅众对信息密度的高条件，与花上120分钟讲一个东谈主尽齐知的真理的影片以火去蛾中。

也曾怒斥风浪的“电影人人”们，把不准不雅众的脉了。拍电影这件事的风险越来越高，还是累积了太多名气的导演们发怵冒险发怵砸了牌号，居高位，对当下的东谈主间艰苦莫得廓清的感受，创作上也莫得年青时从新再来破釜千里舟的勇气，终末只可堕入自我重迭的怪圈。

姜文曾形色拍电影就像请各人吃饭，把最佳的东西拿出来。如今这桌菜却显得百枯燥赖，难以下咽。

而当老导演们千里溺于自我抒发时，新一代创作家正改写国法。《哪吒之魔童闹海》全球票房破159亿，辞全国影史大放异彩，用“我命由我不由天”的草根逆袭，让主旋律解脱标语式大呼，击溃了《射雕》和《蛟龙行径》的体面。不雅众用真金白银投票，宣告老旧叙事的逾期。

年青创作家正在撕下“隐喻至上”的天子新衣，“为了醋包了盘饺子”的无礼，再也不会盖过实在悦目的电影的矛头了。于是，中老年大导儿们尴尬地站在十字街头，优雅退场照旧放下身材？

姜文在《鬼子来了》曾均衡民族主义与反念念，如今新片只剩“干ta”的苛虐输出。若电影只剩下大呼的空壳和说教，莫得对个体的关照和戏剧性带来的可不雅赏性，不雅众是不会买单的。就像75岁徐克被批“江郎才尽”，62岁姜文深陷爹味争议，大约给不雅众吃点真恰好意思味的东西，才是对电影最大的尊重。

当初《让枪弹飞》里张麻子问的那句“我能不可站着把钱挣了”，在2025年由不雅众给出了新谜底：先问问你的饺子，配不配得上那碟醋。

不行云开体育，就别上了。