图|AI生成

《后汉书》中讲过一个故事：有个叫冯异的东谈主，随着刘秀粉身灰骨。成就破绽，当其他将军盘考军功时，冯异老是独自躲到大树下，于是士兵们给他取了个雅号——“大树将军”。

“大树”，这个词总能唤起我痛苦的亲切感。小工夫，我家房前屋后有五六棵大枣树，一整排白杨树，还有一派槐树林。我和大树是多年的老一又友了。

春天，我看着大枣树从新芽乍现到绿意盎然，直到黄色的小花落满小院。枣树的树冠一般不高，我频频爬上去，在一个相对平坦的树杈上躺下来，漫无标的饱食竟日地坚决躺着，看风中的流云，看飞翔的鸟儿，看阳光在婆娑的叶子之间闪亮地舞蹈，偶尔也会看上几页书。那是一段荒疏的少年时光。其后，我读到《邓肯传》里的一个细节——这位解放舞女神在舞蹈时，她手指的手脚频频效法窗外树叶的当然摇曳。我一下就有了画面感。

夏天，青色的小枣冒了出来，白杨树的叶子哗喇喇地随风奏出微妙的乐曲，槐树也枝繁叶茂了。最意旨的，是鄙人大雨之后，少年的咱们呼一又引伴，踩着水坑，一齐小跑到那片槐树林里。槐树叶子盛满雨滴，正在恭候咱们的开顽笑。全球最爱玩的，即是一群东谈主全部站在树下，一个小伙伴冷不丁用脚跺一下大树的树干，其他东谈主马上跑开，看谁傻呆呆地响应慢，躲不足，就会淋平定叶子上的二次急雨……咱们对这个游戏乐此不疲。

秋天，树树齐秋色，处处是硕果。但幼年的我其实无心赏景，要帮家里作念一些农活。不外，我最心爱的活儿是扫叶子。整夜秋风事后，金黄的树叶铺满了地面，我和小伙伴喜从天降，三下五除二，厚厚的叶子很快就能堆积成小山，不一霎，咱们就能满载而归，扛回归晒在院子里，晒干后烧火或喂羊。直到当今，每当看到公园里的满地黄叶时，我依然久久不愿离去，打算着它们不错堆成几座小山。

冬天，大树在阅历了春夏的吵杂和秋天的熟谙后，欣然了下来，仿佛一扫数这个词冬天它们都在冥思，在禅定，在修行。这即是大树“冬藏”的机灵。我尽头痴迷冬天落光了叶子的树，总以为那才是一棵树最本确切神志。上小学的路上，有几棵年青的白杨，即便光溜溜的，也像径直的战士相似高视睨步，最妙的是下过大雪之后，它们伸展着的姿雅，好像即是为了承载银装素裹的负责，整夜之间挂满遍及的冰凌，那是比绿叶转换东谈主的现象：透明、纯正、干净，就像电影里的冰雪寰宇相似，带给咱们这个季节独到的惊喜。当咱们快活若狂地向它们跑去，眼下还未苏醒的冻雪咯吱作响，最终留住一串串凌乱的脚印。

此去经年，每当冬天落雪的工夫，这几棵白杨树遍及次跳进我的脑海里，带给我历久不停的欢娱。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”每个东谈主大要都会这么吊问我方的少年时期。

何其行运！我如故在大当然大开的怀抱中，撒过欢儿，打过滚儿；在大树的四季轮转中，渡过了那样饱和、丰盛的童年时期。

原文首发于《时期邮刊》第491期

原文标题为《我和大树》

2025年9月·新中年

编 辑 | 胡晨光

审 核 | 李 玲

终 审 | 黄 菲 开云体育